Андрей Макаревич

С давних лет
Я любил не спектакль,
А, скорей,
Подготовку к спектаклю:
Я смотрел,
Как из волн
Возникало движенье
Единой реки,
Королей и принцесс
Наряжали в картон,
И под бороды красили паклю,
Режиссер весь горел
И от счастья и боли
Сжимал кулаки.
Даже самый
Бездарный актер
Для меня был предметом
Немого восторга:
Он творил чудеса ,
Он играл чей-то сложный
Душевный конфликт...
Я с тех пор не привык
Их делить
На актеров второго
И первого сорта,
Ведь они - это мы,
А разрыв между нами
Не так уж велик.
И порой я гляжу:
Мы - актеры большого,
Большого театра,
Только вот режиссер
Отлучился куда-то на миг
И пропал.
А способность играть
Обусловлена, в сущности,
Личным талантом.
Но не скажет никто,
Что за пьеса
И скоро ль наступит финал.
Знать хотя бы на миг,
Сколько актов
И сколько меж ними антрактов,
И чем кончится все,
И какая в финале
Прибудет мораль,
И чтоб кто-то сказал:
"Ваша роль
Исполняется так-то и так-то".
Но не скажет никто.
А уставших актеров
Так искренне жаль.