Белая Гвардия

1. Город, который мы навсегда покидаем,
В нашем сознанье становится не-, необитаем.
В городе том прекращают движенье трамваи,
Воздух чернеется, сгущается и... И застывает.
2. Вещи теряют свое ощущение места,
Улицы, площади не занимают пространства.
Город становится памятью, музыкой, жестом,
Чем-то лишенным статичности и... И постоянства.