Белая Гвардия

Я в этой комнате жила, садилась в кресло и смотрела
На острый краешек стола, где лампа рыжая горела.
А приходила и лгала, и пела, и вязала свитер.
И где ж я столько слов брала, таких ненужных и избитых?
Казался лишним каждый вздох, несвоевременным дыханье,
Началом всех земных разлук казалось каждое свиданье.
Под потолком качался шар, уже почти не пахла елка,
Дует расстроенных гитар молчал в углу за книжной полкой.