Александр Башлачев

У Большого, у театра, где сегодня Травиата,
Собралась, как для парада, стая новеньких машин.
В этот синий летний вечер, умываясь, лаком блещут,
Превращая вечер в вечность, замерев, стоят в тиши.
Волга ноль-семнадцать-двадцать, Волга двадцать-десять-тридцать,
Волга два ноля-сто сорок, Жигули и Шевроле,
И Москвич не очень старый, также неизвестной марки
Симпатичная машина с папуасом на стекле.
Матч СССР-Канада, мне билетик, а ребята,
В телевизор впялит взгляды многоликая толпа.
Ведь туда лишь тех впустили, у кого билеты были,
К полвосьмому подкатили на стоянку у столба.
Волга ноль-семнадцать-двадцать, Волга двадцать-десять-тридцать,
Волга два ноля-сто сорок, Жигули и Шевроле,
И Москвич не очень старый, также неизвестной марки
Симпатичная машина с папуасом на стекле.