Ундервуд

Мария шепнёт Маргарите:
Я знаю, как падает снег на иврите,
И если он тает в чьих-то руках,
Дождь шумит на трёх языках.
Так словари промокают до буквы,
Так слово «кровь» превращается в клюкву,
Так в Рождество совершают побег
Белые тайные дни
Мария и снег
Мария и снег
Только небо смотрит
Жёлтыми огнями,
Только снег кружится
Между городами.