Игорь Белый

Ему кричали: "Ну спой, Нафтул".
А он лишь руками махал.
До соликамсокй тюрьмы дотянул
И из нее не сбежал.
Куда бежать, если всюду смерть
За ним шагает, косой грозя.
А здесь так жалобно просят спеть,
Словно без песен нельзя.
"А где же твой голос, ответь, Нафтул,
И что ты делаешь здесь?
Как в синагоге ты ре тянул -
Город запомнит весь.
Горели свечи, блестел атлас,
И служка читал Агаду -
И славно вспомнить об этом сейчас,
В тридцать девятом году".
И встал Нафтул,
И кашель пропал,
Борода как смоль,
А лицо как мел.
И пел он так, как когда-то певал,
И как никогда не пел.
Он слышал гомон больших площадей,
И голос его не дрогнул, не стих.
Он видел дочек своих дочерей,
Сынов сыновей своих.
Он пел и видел, как брата брат
Предаст, не меняясь в лице.
И как карательный ждет отряд
Учительницу на крыльце.
Грядущие боли своей страны
Открылись ему наперед.
И кто в Канаду сбежит от войны,
Кого саркома добьет.
Он видел далекие, злые края,
Меня в толчее метро...
А рядом, дыхание затая,
Молчал соликамский острог.
Так жалобно просят - ну как не помочь!
Без песен нельзя - да брось!
И билась ночь, и курилась ночь,
А утро не началось,
И билась ночь, и курилась ночь,
А утро не началось.